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ODE ALLA TERRA.

Non la terra prodiga
 io canto,
la traboccante
madre di radici,
la scialacquatrice,
carica di grappoli e di uccelli,
di limo e di sorgenti,
patria degli alligatori,
sultana di ampi seni
e dal diadema eretto,
non l’origine
del giaguaro nel fogliame
né la gravida terra di lavoro
con il suo seme simile
ad un minuscolo nido
che canterà domani,
no, io lodo
la terra minerale, la pietra andina,
la cicatrice severa
del deserto lunare, le spaziose
sabbie di salnitro,
io canto
il ferro,
la increspata testa
del rame e dei suoi grappoli
quando emerge
ricoperta di terra e polvere di dinamite
appena dissotterrata
dalla geografia.
Oh terra, madre dura,
lì nascondesti
i metalli profondi,
da lì graffiammo
e con il fuoco
l’uomo,
Pedro,
Rodriguez o Ramìrez,
li ha trasformati di nuovo
in luce originale, in lava liquida,
e allora,
unito a te, terra, duro
e collerico metallo,
diventasti,  ad opera delle  piccole mani di mio
zio,
filo metallico o ferro di cavallo,
nave o locomotiva, armatura di scuola,
velocità di proiettile. 

Arida terra, mano
Senza segni nel palmo,
te io canto,
qui non elargisti trilli
né ti nutrì la rosa
della corrente che canta
secca, dura e chiusa,
pugno nemico, stella
nera,
te io canto
perché l’uomo
ti farà partorire, ti riempirà di frutti,
cercherà le tue ovaie;
spargerà la tua coppa segreta
i raggi speciali,
terra dei deserti,
linea pura,
a te il testo del mio canto
perché sembri morta
ma ti risveglia
la fitta dolorosa della dinamite,
ed un pennacchio di fumo insanguinato
annuncia il tuo  parto
e saltano i metalli verso il cielo.
Mi piaci, terra
Di argilla e di arena,
ti ammasso e ti formo,
come tu mi formasti,
e tu ti stacchi dalle mie dita
come io, liberatomi,
tornerò alla tua ampia matrice.
Terra, d’improvviso
Mi sembra di toccarti
In tutti i tuoi contorni
Di medaglia porosa,
di giara minuta,
e nella tua forma passeggio
le mie mani
e trovo l’anca dell’amata,
i seni piccolini,
il vento come granello
di morbida e tiepida avena,
e a te mi abbraccio, terra,
vicino a te dormo,
alla tua vita si stringono le mie braccia e le mie
labbra,
dormo con te e semino i miei baci) più profondi.

 
P. Neruda.



“Io ho un sogno: che tutti, ma proprio tutti, in un futuro prossimo,

possano vincere la propria fame e possano mangiare, lavorare e

amare”.

Jorge Amado

“Quando qualcuno  si  vergogna delle  proprie  radici  o  si  sente

superiore alla cultura altrui , l’umanità fa un passo indietro”.

Rigoberta Menchù Tum. 

  

“La storia è un profeta con lo sguardo rivolto all’indietro: da ciò

che fu e contro ciò che sarà”.

Eduardo Galeano



INTRODUZIONE

“La terra c’è, è là, la metà immensa di un Paese immenso,

ma questa gente non può entrarvi per lavorare, per vivere

della semplice dignità che il lavoro conferisce, perché voracissimi

discendenti di coloro che per primi dissero “questo spazio è mio” 

e trovarono gente sufficientemente ingenua da credere 

che bastasse averlo detto, quegli uomini hanno circondato la terra
di leggi che li proteggono, di poliziotti che li custodiscono, 

di governi che li rappresentano e di pistoleri

assoldati e pagati per ammazzare”

(J.Saramago)

“Il problema fondiario in Brasile, come in altre società con lo stesso problema, è un problema

politico. La semplice ridistribuzione amministrativa delle terre qui e là ricrea, in verità, i germi

del latifondo e la sua sequenza di miserie sociali e politiche: fame, disoccupazione stagionale,

mancanza di libertà, impossibilità della democrazia. Terra e potere sono congiunti nella società

brasiliana”1

Il risultato della divisione internazionale del lavoro sta nella bipolarità: paesi specializzati  nel

guadagnare e  paesi  specializzati  nel  rimetterci.  L’America Latina si  è  “schierata” con questi

ultimi. Nel tempo ha perfezionato il suo ruolo, continuando  a vivere a servizio dei bisogni altrui,

come riserva di quelle materie prime destinate ai paesi ricchi. Dal momento della conquista, tutto

in America Latina si è trasformato in capitale straniero, prima europeo poi nord americano. Tutto,

dalla terra ai suoi frutti, dagli gli uomini alla loro capacità di lavorare. Tutto è stato demandato

all’esterno. La sconfitta dell’America Latina, il suo sottosviluppo è in stretta correlazione con lo

sviluppo del capitalismo mondiale. “La nostra sconfitta è sempre stata implicita nella vittoria

degli altri; la nostra ricchezza ha sempre generato la nostra povertà per accrescere la prosperità

degli altri: gli imperi e i loro caporali locali. Nell’alchimia coloniale e neocoloniale, l’oro si

trasforma in ferraglia e i cibi in veleno”2 

Il  Brasile  terra  dell’abbondanza  che  produce  miseria,  caleidoscopio  di  etnie  dove  la

discriminazione infierisce contro i più deboli, terra dai mille contrasti, di assassini, di violenze, di

rivendicazioni, di magia e di carnevale.

1 J.De Souza Martins, A reforma agraria e os limites da democracia, in “Nuova Repubblica” Hucitec, São Paulo,
1986
2 E.Galeano, Le vene aperte dell’America Latina, Sperling & Kupfer, 1997



Risalito  alle  cronache  mondiale  per  il  rischio  di  una   catastrofe  ecologica  causata  dalla

deforestazione del  più grande polmone verde del mondo, l’Amazzonia,  il  Brasile cerca di far

fronte  a  molteplici  problemi  provocati  dalle  stesse  strutture  che  nelle  intenzioni  dovevano

prevenirli o addirittura risolverli: l’indebitamento con l’estero, l’inefficienza del governo e la sua

corruzione e le gravi tensioni sociali  

Al calore delle eroiche lotte per la terra che si stanno svolgendo in Brasile

si  è potuto comprendere l'impatto nefasto del neoliberalismo sull'umanità. L'elemento essenziale

di questa fine di secolo è la globalizzazione che, nella sua forma dominante, si esplica attraverso

l'economia neoliberale di mercato. 

Gli  effetti  negativi  di  questo  modello  si  fanno maggiormente  sentire  nelle  campagne perché

l'apertura selvaggia ha messo i contadini, i piccoli e medi produttori, gli agricoltori familiari, di

fronte alla minaccia  della loro estinzione. Sono state messe in atto politiche che si scontravano

con  i  processi  di  riforma  agraria,  in  quei  paesi  in  cui  questi  processi  erano  stati  avviati  o

semplicemente politiche che escludono, negandolo, questo problema, nei paesi in cui il problema

del possesso della terra non era stato affrontato. 

Gli effetti che questo provoca per i contadini e gli indigeni si manifestano nello strangolamento

della loro economia, le migrazioni interne e verso i paesi del nord, la violenza, il taglio dei diritti

dei lavoratori e la repressione sindacale, la precarizzazione del lavoro (lavoro informale, bassi

salari, lavoro schiavo, intensificazione del lavoro di donne e bambini ecc), la discriminazione, il

razzismo, la povertà, la disperazione...  

Di  fronte  a  questo  insieme  di  politiche  di  morte  sono  uscite  allo  scoperto le  organizzazioni

contadine, che sono diventate gli elementi di punta della resistenza al neoliberalismo in America

Latina. Dal Messico della rivolta zapatista, passando per le sollevazioni di indigeni e contadini

dell'Equador, alle lotte per la terra in Brasile, Paraguay, Centroamerica... praticamente non c'è

luogo  del  continente  che  non  si  stato  scenario  di  lotte  di  cui  sono  state  protagoniste  le

organizzazioni contadine. 

Le lotte sono spinte tutte da uno stesso obiettivo: la creazione di una società giusta, ugualitaria,

democratica in cui ci sia posto per tutti e per tutte. Tale progetto sta già diventando realtà a partire

dalle lotte concrete del MST. 

La riforma agraria è una soluzione che non si riduce alla distribuzione della terra ma comprende

gli  aspetti  economici,  politici  e  sociali  e  quindi  costituisce  una  premessa  fondamentale  per

assicurare  uno  sviluppo  sostenibile  che  preservi  l'ambiente,  protegga  la  biodiversità  e  le

conoscenze  tradizionali;  condizioni  indispensabili  per  garantire  la  sovranità  e  la  sicurezza

alimentare di quei popoli. È quindi una risposta immediata a gravi problemi come la fame, la

denutrizione, la disoccupazione, la migrazione, la disintegrazione familiare ecc. 



La questione agraria rappresenta uno dei punti più controversi di quelle che vanno sotto il nome

di “politiche dello sviluppo”. Considerando il numero elevato di persone che fanno del lavoro

agricolo la loro unica forma di sussistenza, la concentrazione inverosimile di potere che deriva

dal regime di proprietà dei suoli agricoli rappresenta una contraddizione esplosiva, che genera, i

più sanguinosi conflitti  tra le élite dell’oligarchia fondiaria e i contadini. La diversità etnica e

culturale  costituisce  una delle maggiori ricchezze di  quei  paesi,  per questo i  lavoratori  rurali

fanno  la  loro  lotta  perché  siano  riconosciuti  e  rispettati  i  diritti  dei  popoli  indigeni.  Contro

l'esclusione lotteranno per l'esercizio pieno della nostra cittadinanza, il rispetto dei diritti umani,

tanto  individuali  che  collettivi,  particolarmente  in  relazione  alla  educazione,  alla  salute,  alla

comunicazione,  alla  casa,  alla  sicurezza  sociale,  e  alla  affermazione  dei  loro  valori  etici  e

culturali. 

Il riscatto della cultura come elemento fondamentale della identità, integrazione e unità dei nostri

popoli è un'altra componente fondamentale del loro progetto alternativo. 

Questa lotta , aspra e determinante sarà il centro della mia tesi  per  sottolineare, se mai ce ne sia

bisogno, che la lotta per una rinnovata giustizia sociale passa attraverso i comportamenti concreti

degli uomini e delle donne. 

Prima di tutto il titolo della tesi: ho deciso di intitolarla “Fame di Terra”  per meglio sottolineare

il problema principale che affligge il Brasile.

Ho articolato il mio lavoro in cinque capitoli:  il primo e il secondo capitolo saranno a carattere

introduttivo, ma hanno lo scopo di rendere più chiare le problematiche che affliggono il Brasile e

soprattutto la loro origine. Mi sono volutamente soffermata sulle prime manifestazioni di lotte

contadine, lotte per la terra e per la conquista e la rivendicazione dei  diritti  degli oppressi:  i

quilombo, la guerra di Canudos, la guerra di Contestado, sino ad arrivare alla Rivoluzione del’30.

Tale insurrezione rappresenterà il punto culminante di una serie  di “rivolte militari” iniziate nel

22 con il sollevamento degli ufficiali del Forte di Copacabana, a Rio de Janeiro, e proseguite con

la splendida quanto utopistica colonna Pretes, così chiamata dal nome dell’ufficiale che per tre

anni, dal 25 al 27, ha guidato un movimento di Rivoluzionari per tutto il Brasile. Queste lotte

forgeranno il carattere e l’ideologia di chi ancora oggi lotta per le stesse rivendicazioni di allora,

di chi ancora oggi nell’era della globalizzazione, all’inizio del tanto atteso nuovo millennio, si

vede costretto a morire di fame, non per mancanza di terra ma, paradossalmente, per un eccesso

di  terra,  che  trova  nella  coltivazione,   a  causa  della  voracità  di  consumisti,  la  sua  funzione

secondaria. 

In questa terra schiva, dalle mille croci il Movimento dei lavoratori senza terra, meglio conosciuto

come MST è l’emblema delle lotte dei contadini e di come siano riusciti a risolvere, con le loro

uniche forza e contando sull’appoggio di volontari,  organizzazioni  non governative, Chiesa e



gente comune, in modo creativo i gravosi problemi che riguardano la terra. Nato sul finire degli

anni ’70, al grido di terra, riforma agraria e una società più giusta, si è propagato per tutto il

Paese, riuscendo ad ottenere molte soddisfazioni.  Le lacrime di gioia per i risultati ottenuti si

mescolano purtroppo,  ancora oggi,  con quelle  di  dolore,  nel  vedere  massacrare  i  propri  cari,

mutilati i propri amici nel subire le torture da una polizia che si ritiene civile e che considera tali

barbarie delle normalità. Nella memoria dei tanti che hanno subito le violenze fisiche e morali,

dei tanti che hanno visto spegnere la loro vita da una pallottola lanciata ad altezza uomo, o sfiniti

per le percosse subite, senza che i loro aguzzini venissero puniti, ho inserito nel quarto e quinto

capitolo alcune delle loro storie. L’ultimo capitolo, in modo particolare, sarà tutto incentrato sulle

dichiarazioni di alcuni esponenti del MST, sui familiari e su chi condivide, direttamente e non, le

loro battaglie. 

Mi è sembrato doveroso inserire alcune delle photo di uno dei più grandi fotografi brasiliani, S.

Salgado  che  con  il  suo  lavoro  “Terra”  ha  saputo  ritrarre  in  splendide  quanto  drammatiche

immagini la realtà dei senza terra, accompagnate da toccanti musiche e parole in poesia.          



CONCLUSIONI

“Soprattutto siate sempre capaci di sentire

nel profondo di voi stessi

ogni ingiustizia

commessa contro chiunque

in qualsiasi parte del mondo ”

                        (Ernesto “Che” Guevara )

A parte i facili quanto banali stereotipi quali i calciatori, il tanga, il samba e le mulatas, la realtà

brasiliana che non viene mai trattata dalle riviste indirizzate ad un vasto pubblico è altra. 

E’ una realtà che a tutt’oggi conosce forti diseguaglianze sociali, che vede morire di fame gran

parte della sua popolazione,  che lascia  ben 1/5 della sua popolazione in uno stato di povertà

assoluta, che assiste alla morte di un bambino ogni 20 secondi, che recluta, con il benestare del

governo,  gli  “squadroni  della  morte”  che  risolvono  a  loro  modo  il  problema  della  violenza

minorile  e della  elevata  demografia, eliminando con un “semplice”  colpo d’arma da fuoco i

“meninos de rua” (i bambini di strada), che per far fronte alle occupazioni delle terre assolda

sicari e massacra i manifestanti.

Nel mio piccolo ho voluto raccontare la storia della conquista e della sottomissione di un paese, le

storie dei Chico Mendes, Eliseu Oliveira da Silva, Benedicta Machado Felicio dos Santos, Ailton

e tanti altri; uomini e donne, lottatori e lottatrici, desiderosi di una giustizia sociale e difensori

della umana dignità.              

Questi uomini e donne sono i  “Senza Terra” del Brasile che, dal 1979 anno della loro nascita

ufficiale, hanno ottenuto una notorietà che si è espansa al  di fuori del Brasile e dell’America

Latina, venendo a farsi conoscere in tutto il mondo.

Molti ritengono che la notorietà, da essi ricevuta, sia da imputare alle ripercussioni della violenza

che ancora persiste nelle zone rurali, con assassini di leaders, quali,  il già citato, Chico Mendes,

Padre  Josimo  Tavares,  e  torture  di  chi  lotta  per  un  diritto  sancito  dalla  Costituzione,  come

accadde a Corumbaria e a Carajás.  Altri ritengono che tutto ciò sia da imputare ai  bellissimi

servizi fotografici si Sebastiano Salgado, Danilo de Marco; altri ancora, per il riconoscimento che

i Senza Terra hanno ricevuto da organismi internazionali quali L’UNESCO, l’UNICEF. C’è chi

se lo spiega per la persistente tenacia che ha trasformato i senza terra in lottatori  permanenti

contro una situazione di ingiustizia. 

Ma l’appoggio che essi hanno è da ritrovare in una sola grande ragione: la lotta per una  giusta (e

legittima) causa!



Nessuno può essere a favore del latifondismo e della povertà, nessuno può schierarsi a favore

dello sfruttamento e nessuno può ammettere la violenza, in qualsiasi sua forma.

Non è semplice,  oserei  dire impossibile,  comprendere il  dolore,  l’angoscia e il  peso che una

tortura può provocare; e non parlo del “semplice” dolore fisico. Per cercare di capire, o quanto

meno provare ad immaginare la sofferenza mentale, che mai potrà essere dimenticata, cito un

brano, a mio parere molto significativo:

“…una volta gli diedi per scherzo una leggera pacca  con la mano alle spalle, per fargli una

sorpresa.  Inaspettatamente  si  mise  a  tremare,  lo  sguardo  era  diventato  vuoto,  non  mi

riconosceva più. Ne rimasi sconvolto. Sapevo che era stato torturato durante la dittatura militare

[…]. Quella reazione mi fece capire che da questa tortura più profonda – la tortura dell’anima-

non si guarisce mai. In lui quelle cicatrici mentali continuavano a sanguinare…… ” 3

Per questo motivo il Brasile non può che essere un Brasile della memoria; un paese dalle mille

sfaccettature; polifonico come la sua gente, le sue religioni e le sue contraddizioni. Un paese a

forma di cerchio, con una storia che si ripete in continuazione: ogni volta che si torna indietro ci

si trova sempre al punto di partenza. 

Un  paese,  un  popolo,  una  cultura,  da  scoprire  per  l’ennesima  volta.  Non  per  sbaglio  o

casualmente o per interesse stavolta seriamente, senza frescuras, preconcetti diciamo.

Questo grande paese dal nome duro come un albero (il famoso pau brasil) ma dolce, affascinante

ed intrigante; si chiama Brasile: un Brasile della memoria. Un Brasile che non può dimenticare gli

anni della conquista, le “guerre giuste” dei conquistadores, la misericordia cristiana che in nome

di  un  Dio  unico  e  universale  uccideva  chi  si  discostava  dalla  religione  cattolica;  non  può

cancellare dalla memoria tutto questo, è impossibile farlo, anche, a causa di una nuova conquista

esterna: la globalizzazione. L’economia capitalista si sta espandendo a macchia d’olio in tutto il

globo terreste,  e,  in  nome del  dio  denaro,  sta  soppiantando ogni  forma di  economia  di  tipo

familiare, o quella che un tempo veniva definita, dai sostantivisti, economia di sussistenza.

In  quest’ottica  di  mercato  globale  unidirezionale,  dove  solo  il  ricco  occidente  è  degno  di

arricchirsi in un processo senza fine, ogni tipo di economia familiare va eliminata, ogni tentativo

(se mai ce ne fosse) di riforma agraria bloccato in nuce. 

E la riforma agraria del Brasile, in progetto dal lontano 1946, rimane un’opera capace di stupire il

mondo (se mai venisse attuata), una bandiera elettorale, ad ogni nuova elezione sventolata, un

richiamo di voti, un inganno di sognatori (disperati).

Senza andare troppo lontano nel tempo si possono ricordare le vane promesse degli ultimi quattro

presidenti  della  Repubblica.  Il  presidente  Sarney aveva  promesso  di  dare  sistemazione  ad  1

milione e 400 mila famiglie di  lavoratori rurali;  ma alla fine del suo mandato nemmeno 140

3 Massimo Canevacci, La città polifonica, SEAM, Roma,1993, p.9



famiglie  vennero  insediate;  il  secondo,  Collor  de  Melo,  meno  pretenzioso  avrebbe  trovato

collocazione a 500 mila famiglie ma nemmeno una famiglia riuscì ad essere sistemata; il terzo,

Itmar Franco, non volendo peccare di superbia decise di ridurre ancora il numero di famiglie da

collocare arrivando ad un potenziale (che, ahimè, è rimasto tale) 100 mila famiglia, ma anche in

questo caso un numero assai più esiguo, circa 20 mila famiglie, riuscì a beneficiare della “riforma

agraria”.  Veniamo  all’attuale  Presidente  della  Repubblica,  Fernando  Henrique  Cardoso,

sociologo,  un  tempo  convinto  sostenitore  della  riforma  agraria,  convinto  sostenitore  delle

battaglie per una giustizia sociale, che ha dichiarato di voler stabilire 280 mila famiglie in quattro

anni, e quindi, nell’ipotesi più ottimista, vale a dire se il progetto sarà raggiunto, “basteranno”

settant’anni per insediare i 5 milioni di famiglie dei lavoratori della terra, che hanno bisogno della

terra e non ce l’hanno, di  quella terra che per loro è condizione di vita,  indispensabile come

l’acqua o il pane per sopravvivere. La polizia intanto si assolve e condanna i morti

In  questi  anni  la  voglia  di  mantenere  le  grandi  proprietà  si  è  fortificata  maggiormente  con

l’attuazione di una politica di stampo neoliberale.  Il neoliberalismo nei paesi in via di sviluppo

comporta la rinuncia da parte  delle classi  dirigenti nazionali  nel costruire economie nazionali

autonome trasformando i paesi in mercati per le multinazionali. In questo quadro lo spazio per lo

sviluppo  di  un’agricoltura  familiare  è  sempre  più  ghettizzato.  Ancora  più  lontana  è  la

realizzazione di una riforma agraria.  Non è un caso che il MST sia visto come fonte di pericolo.

Ciò che auspicano coloro che detengono le redini del potere sarebbe che i senza terra e tutti gli

emarginati  prendessero  coscienza  della  loro  condizione  accettandola   pacificamente  e

passivamente.  

I poveri non possono riporre la loro fiducia in un governo che ha come obiettivo economico la

subordinazione al capitale internazionale, la privatizzazione dello Stato la promulgazione di leggi

che  favoriscono una minoranza mentre reprime e isola le organizzazioni popolari e sindacali.

Da queste violenze, da questi soprusi e rinnovate ingiustizie un popolo armato  della propria voce

(che grida giustizia), unito nella proprie rivendicazioni e nei propri ideali si sta sollevando con il

sogno di destabilizzare il sistema.

Per questo ho voluto parlare e raccontare dei Senza Terra e delle loro battaglie, per sottolineare,

forse come una sognatrice, che da questi movimenti entra e non come sfondo emerge “il sogno di

una cosa” come avrebbe concordato P.P.Pasolini; il sogno sì ma anche la possibilità concreta che

per questi ideali valga la pena di lottare con ogni mezzo , per una vita più umana, cose queste

ancora oggi, attualissime, specialmente in Brasile.

“…El pueblo unido

 jamás sera vencido…”

(Intillimani)
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